San Sebastián (2) – Sempre é bom lembrar o horror

É de se esperar que os filmes selecionados para um festival, em dado momento, passem a dialogar nos temas, nas situações, enfim, em muitos aspectos. Na seção competitiva, mas também fora dela. Isso me veio de imediato ontem à noite enquanto assistia a Krux, concorrente alemão às Conchas – os prêmios oficiais, batismo derivado da praia de mesmo nome no centro de San Sebastián. Em dado momento da trama levada ao final da Segunda Guerra, em povoado alemão prestes a ser tomado pelas forças inimigas do nazismo, uma personagem liga o rádio e ouve o discurso de Thomas Mann, então exilado nos Estados Unidos. O prêmio Nobel é figura central em outro filme, Fatherland, do polonês Paweł Pawlikowski, este exibido em paralela depois de ganhar o prêmio de melhor direção no Festival de Cannes. No período retratado, o escritor retorna pela primeira vez à Alemanha em 1949 para receber Prêmio Goethe. É um ajuste de contas com a nação que produziu o horror.

Mas falarei de Fatherland e outros filmes exibidos em Cannes mais tarde. Sobre Krux, algo como cerne, ponto central em alemão, se pode dizer que, sim, é mais um filme sobre nazismo, mas tem seu valor pelo rigor e outros atributos como o bom elenco. Há pontos de contato com Uma Infância Alemã, que comentei ontem ao citar o novo filme de Fatih Akin, por se passar nos últimos instantes do regime de Hitler. Não apenas. Como lá, neste drama de Tony Vahl baseado em um acontecimento real, a princípio os moradores da pequena comunidade recusam aceitar a derrota e a eminente chegada dos aliados. Sobretudo, alguns não querem seguir a ordem do comando de não deixar nada vivo para os inimigos, o que inclui os animais, mas também a si mesmos. Entre os poucos homens não idosos que não foram para o front está o professor e o líder do local, pronto a cumprir a exigência e faze la valer aos demais. As crianças inclusas, como as filhas de uma jovem que se casou tardiamente na igreja sem o marido presente, mas sim representado por seu capacete, item representativo da morte em ação. Se já vimos esse painel antes, não parece ser demais lembrar que os delírios patrióticos sempre estão a rondar o mundo.

Mais horror, em chave novelesca cômica

Quem gostou de “Puan” talvez entre também no novo filme do argentino Benjamin Naishtat, “Glaxo”, outro concorrente exibido hoje. Tem o mesmo protagonista Marcelo Subiotto e aquele apelo simpático de novela bem contada, com bonita reconstituição de época que leva o carimbo na produção do midas Rodrigo Teixeira, da RT Filmes. É mais uma co-produção brasileira, aparentada em certa medida com Retorno a Buenos Aires, de Marco Bechis, recém visto em Veneza. Se neste a abordagem é sombria, bem mais sombria, o filme de Naishtat tem a pegada de cinismo e o tom quase nonsense para falar do mesmo contexto do fascismo das ditaduras latino-americanas. Lembra seu melhor longa, Vermelho Sol, mas sem o mesmo impacto. Passa-se em dois períodos, em 1957, depois da queda de Perón e quando os militares tomaram o poder, e em 1984, às vésperas dos processos que levaram os mesmos para a cadeia. Nesse contexto, numa pequena cidade da província de Buenos Aires, vemos a ascensão de um jovem ainda com espinhas na cara cooptado por um sargento mandatário no local que já nos anos 50 havia prestado muitos serviços ao regime.

 A princípio, o rapaz só precisa ajudar a sedutora (e mais jovem) mulher do militar a domar os cavalos na estância em que vivem. Mas logo ela o seduz, e ao saber que a bela o trai, o chefão manda o garoto investigar. Pede o nome do amante. O garoto não titubeia e arma para um amigo de infância. Este vai preso. É o reencontro de ambos que marcará o período dos anos 80. Para o diretor, a passagem dos militares pelo poder pós-Perón foi uma espécie de treinamento, um “esquenta”, para o terror da ditadura na década seguinte. De novo, sempre vale lembrar esse passado, mas soa um tanto ingênuo e repetitivo o formato de iniciação masculina, inclusive o sexual, escolhido aqui.

San Sebastían (1) – A primeira vez e a primeira noite com Herzog e um Fatih Akin errático

Tinha muita curiosidade de conhecer o Festival de San Sebastián pela natural predominância dos filmes de origem espanhola, e de modo mais abrangente, ibero-americana. Por decorrência, há muitas produções latino-americanas. Isso, claro, inclui o Brasil, que nesta 74a edição concorre na seção principal com ‘Vicentina Pede Desculpas”, do mineiro Gabriel Martins (‘Marte Um’). Cá estou depois da cobertura de Veneza, este ano mais próximo no calendário, com uma semana apenas de distância. Uns dias em Bilbao para conhecer o impressionante Guggenhein, e pronto, de volta às telas!

A largada oficial foi ontem à noite com a gala em homenagem a Werner Herzog, um dos eleitos para receber o Prêmio Donostia, junto com a atriz Naomi Watts. Um parêntese para explicar o nome do prêmio. Trata-se da versão basca do batismo da cidade, na região conhecida pela sua antiga luta de independência da Espanha, assim como a Catalunha. Se comparada, essa vontade por aqui já arrefeceu, e uma minoria no País Basco fala a língua euskera, embora ela ainda esteja presente em todas as indicações oficiais, no comércio e nas solenidades, como a de ontem, com tradução simultânea. 

De volta à abertura. Enquanto a fachada do Kursaal, o palácio do festival, exibia o luminoso Free Palestina, Herzog fez seu discurso de agradecimento conclamando a todos a pensar para onde e para qual destino a humanidade está caminhando. O diretor alemão recebe a merecida homenagem pela carreira, mas não em um dos melhores momentos dela, com um filme muito decepcionante. Bucking Fastard estreou em Veneza e já escrevi sobre essa extravagância bem estranha em sua produção. De todo modo, há sempre de se reverenciar esse mestre.

Curioso que o filme não tenha sido o escolhido para a noite, e sim o novo do turco-alemão Fatih Akin, ja valendo a competição. ‘Ghost Song’ pode até ter o apelo para uma abertura, mas me confirmou que há muito o diretor perdeu a mão. Não venham com Uma Infância Alemã, em cartaz recentemente no Brasil, bom drama sobre uma passagem da vida de Hart Böhm quando garoto durante o nazismo. O filme seria dirigido por Böhm, também cineasta, mas ele morreu antes de poder filmar o próprio roteiro. Fatih Akin assumiu então a tarefa.Ele pode até ter algum crédito ali pelo resultado, mas não é um projeto de totalidade criativa.

O fato é que ‘Ghost Song’ se soma a uma trajetória diversificada, o que não é um problema em si, mas também errática. Akin envereda aqui pela fantasia sobrenatural e o fantasma do título não é metafórico. Dois secundaristas, filhos de imigrantes, se conhecem na festa de sua formatura e vivem uma paixão à primeira vista. O rapaz oferece à garota uma carona para casa, convite impulsionado pela amiga dela que se embebedou, e um colega dele que se mete na viagem. No caminho, o carro se desgoverna numa ponte em obras e cai na água.  Três sobrevivem, menos a musa do rapaz, que a partir dali passa a sonhar e ver a garota todo o tempo.

Por um aspecto, poderia se tomar o filme, todo realizado em preto-e-branco, como uma fábula juvenil sem maiores pretensões. Há mesmo um quê de ‘Ghost’, o sucesso dos anos 90, na obsessão do amor não mais possível de ser concretizado. Mas Akin propõe ir mais fundo, além do fantástico, e embola a trama que não se sustenta nem como adulta nem para uma fatia mais jovem, por ingênua demais.

Universo desconhecido e duro

Já no destaque desta manhã na competição,  Brace Your Heart também apresenta uma jovem adulta em dilema bem mais desafiador do que o casal idealizado por Akin. Mas demora um pouco para compreendermos a protagonista em seus não mais que 20 anos dado às circunstâncias e exigências de sua vida. Ainda, a atriz tem um tipo particular que não se enquadra no perfil a sua volta, rosto quase infantil, estatura baixa, e sempre vestida para um frio de rachar. 

Isso porque o drama se passa na Lapônia, entre o povo originário sámi, num vilarejo remoto sueco.  O meio de vida naquele inverno rigoroso vem dos rebanhos de renas, que precisam ser mantidos presos, trabalho duro reservado aos homens. Mas Eva, a protagonista, acaba de perder o pai e herda a tarefa. A comunidade, os homens, não aceita e ela conta apenas com o apoio da família.  A garota se impõe ao grupo liderado por um tipo com quem tem um caso sem grandes pretensões. Tudo fica mais complicado quando ela falha e também conhece um rapaz mais atraente.  Gostei do filme da diretora Amanda Kernell, de origem sámi, um daqueles drama que já vimos em outras paragens e cinematografias, mas que aqui ganha particularidades significativas. Seria bom que fosse a algum festival brasileiro ou mesmo comprado. 

Veneza (6) – Musk destrinchado. E concorrentes que dialogam nas propostas

Uma breve pincelada antes de entrar no filme de Tsai Ming-Liang. Ontem à noite foi a vez de um dos desafios da programação deste festival, o documentário de quatro horas sobre Elon Musk, dirigido por Alex Gibney. O diretor é um craque nas bios, como a que realizou sobre Steve Jobs. Cada fase da história tem seus heróis e Musk é para muitos o do nosso tempo. A produção para HBO recupera o inicio da trajetória, a herança da personalidade paterna bastante belicosa, suas conquistas e fracassos como as tragédias provocadas pelos carros que se auto conduzem. Também sua obsessão por se reproduzir, ter filhos, as inúmeras namoradas e os diversos casamentos. Gibney usa a IA para criar a figura do bilionário em depoimentos. Há um Musk diferente para chamar de seu nesse retrato de uma personalidade complexa, inclusive aquela que apoia a extrema-direita, que imagens com Bolsonaro nos fazem lembrar.

‘Musk”, o doc, não está na competição mas “Bunker” sim e nao por acaso foi exibido hoje pela manhã. Um bilionário quer contratar o famoso arquiteto interpretado por Javier Bardem para construir um bunker no Havaí. Nem é necessário nomeá-lo quando sua imagem surge numa conversa online com o arquiteto. O projeto é um dos motivos de crise entre ele e a mulher, Penelope Cruz. Sim, o casal símbolo da vida real na Espanha, no cinema mundial, atua aqui num drama um tanto óbvio em que entram desconfianças conjugais e um vizinho com jeito de psicopata. O diretor Florian Zeller fez melhor com “Pai’.

Por fim, o competidor norte-americano Company traz de volta à direção o também ator Casey Affleck. Três contos se sobrepõem numa metalinguagem quando uma estranha — como no filme italiano exibido ontem – bate na porta da casa onde ocorre uma reunião social, e convidada a permanecer, passa a narrar uma história sobre jovem resgatada da neve por um velho solitário. Por fim , esta passa a relatar trama mais antiga de um jovem em busca de vingança. Bastante pretensioso no dialogo, caminha para uma fantasia com tons de terror, e se não chega a aborrecer, também não empolga. 

Veneza (5) – Kore-eda delicado, e só, e um terror (?) italiano, em vários sentidos

Craque na direção de crianças e adolescentes, o japonês Hirokazu Kore-eda tem se mostrado também um prodígio na produção de longas. No último Festival de Cannes, emplacou na competição Sheep in the Box. A criança no caso é um robô humanoide em trama levada em futuro próximo. Quatro meses depois do evento francês, eis o cineasta com outro filme concorrente em Veneza, Look Back. Suas protagonistas, agora humanas, são duas meninas do ensino fundamental obcecadas por mangá. Querem se tornar grandes mestres da tradicional história em quadrinhos do Japão. 

Em especial a determinada Fujino, que atravessa as estações do ano — o critério adotado da passagem do tempo — trancada em seu quarto desenhando, assim como durante as aulas na escola. Com uma colega que a tem como referencia forma uma dupla e as duas mostram seus trabalhos a um editor. Logo publicam sua primeira criação e as encomendas começam a chegar. Mas se Fujino é esperta, despachada, a outra é tímida, tem problemas de autoestima e convívio social. Surge uma desavença sobre quais caminhos tomar, ir para a academia de belas artes ou um estúdio famoso? Fujino vai para este, e já jovem adulta, passa a adaptar seus desenhos para séries animadas, enquanto a outra, no estudo formal, será vitima de fato trágico. 

O prelúdio é um pouco longo, e os primeiros passos das garotas logo perde o apelo, o encanto de mostrar o valor prodigioso das meninas nos traços. Essa característica de explorar a ingenuidade e ao mesmo tempo a genialidade infantil é recorrente no cinema do japonês e surge com mais força em “Ninguém Pode Saber’,  ‘O que Eu Mais Desejo” e “Monsters”, para citar alguns trabalhos de maior fôlego dramático. Falta aqui a perspectiva também social presente nos longas anteriores, que poderia vir com a maturidade das personagens. Mas há sempre a delicadeza marcante de Kore-eda a nos lembrar que ao menos no cinema ainda se pode sonhar.

Carregado e caricato (em italiano e em português)

Delicadeza, aliás, não é com o diretor Paolo Strippoli. Esta manhã ele apresentou L’Estranea, um dos cinco candidatos italianos ao Leão de Ouro, se considerarmos a co-produção de Bechis, Retorno a Buenos Aires. Bem… é possivel definir o filme como terror psicológico, com um tanto de fantasia, mas também realismo, coquetel que resulta um tanto desconjuntado. Sobretudo, carregado. Carregadíssimo, na verdade, tirando partido de estética e efeitos sonoros sempre acima do tom para produzir mal estar no espectador. 

Pois a mim provocou fastidio. A família pugliesa do casal formado por Jasmine Trinca, também protagonista de Nanni Moretti, e Adriano Giannini, interprete principal de Bechis, é do tipo anúncio de margarina. Ou melhor, de massa italiana. São ricos, bonitos e tem dois filhos com grandes expectativas. O garoto é um pré-adolescente craque no futebol e xodó do pai. A garota, ainda criança, acaba de vencer um concurso para publicidade da Barilla, para a mãe indício de uma bela carreira de atriz. Falta o cachorro. Ele vem de um canil público. Durante uma festa, acontece a tragédia. Numa abocanhada, ele estraçalha a perna da menina. 

No hospital, enquanto aguardam a operação, a mãe reza na capela. Surge a mulher misteriosa. É Valeria Bruni Tedeschi em mais um de seus papéis estranhos, dessa vez literal. A estranha propõe um pacto à mãe desesperada. A perna recuperada da filha em troca da deformação do filho belo e esportista. Ele engordará, perderá a mobilidade. Fim de carreira de futebolista, portanto. O espectador já entende quem é essa figura que rondará todo o restante da trama com propostas de trocas com humor, digamos, peculiar. Nessa escolha de Sofia sobrenatural, a mãe consente. Determina um futuro em espiral — como aponta o título em inglês — que é lembrado em flashback num encontro decisivo entre mãe e filha. Até o desfecho, busca-se a todo custo as surpresas e os sobressaltos que parecem ter agradado os entusiastas do gênero, ou gêneros, visto os aplausos calorosos que encobriram as poucas vaias.  Mas não se pode negar que o filme sacudiu certa pasmaceira trazida por Eco Chamber, ainda que por caminhos tortos. 

Veneza (4) – O primeiro candidato forte ao Leão e manhã irregular com um inédito Bertolucci decepcionante

Ontem à noite foi exibido o concorrente mais instigante e complexo até agora. Possible Love é o título em inglês do filme do sul-coreano Lee Chang-dong, do ótimo Em Chamas. Abre com um casal e seu filho pequeno rumando ao velório do irmão do marido. Há certa tensão no ar sobre a decisão de ir ou não à cerimônia, que aos poucos se esclarece pela resistência da família em recebê-lo e o medo que ele se embriague. Nos fillmes sul-coreanos não falta muita comida e bebida nas ocasiões alegres, mas pelo jeito também nas pompas funebres. Num canto do espaço onde os convidados convivem, uma jovem registra tudo com sua câmera. O protagonista a questiona. Ela é documentarista e está fazendo um filme sobre a vida de operários. Ele é um deles, assim como a mulher, mas foi demitido depois de integrar uma greve quando a fábrica em que trabalhava passa por uma reestruturação para ficar mais enxuta. Mais, num embate com a polícia ele fica seriamente ferido. Vira um trauma para o agora desempregado e sua vida se desestabiliza.

É um quadro e tanto a ser explorado pela diretora. Persistente, ela consegue que a mulher aceite dar depoimento e sua câmera entra no cotidiano da família, sempre sob resistência do marido. E há o aspecto mais determinante. A realizadora vem de uma classe média de comerciantes e é casada com um herdeiro envolvido com o mercado financeiro. Milionária, portanto. Aqui chegamos ao contexto principal que o também roteirista Chang-dong propõe. Há sempre uma atmosfera de mal estar nessa diferença de classes, na percepção de boa índole da diretora de que seu projeto valoriza aqueles trabalhadores, de que os está ajudando. Do outro lado, se o marido se mostra desconfiado e arisco para falar, sua mulher mergulha com certa ingenuidade no projeto, encantada também pela sedução daquele homem símbolo de beleza e sucesso. O confronto vem quando são convidados para um fim de semana na casa de praia do rico casal.

O filme é longo, com quase três horas, um tempo bem utilizado na elaboração de pistas falsas que Chang-dong joga todo o tempo para nos fazer crer num embate súbito. Como no início, muitos dos fatos tratados vão sendo esclarecidos aos poucos, como no envolvimento do operário na greve, a invasão da polícia, o desaponto com os companheiros. Na abertura, uma cartela anuncia o décimo dos dez mandamentos, ‘não cobiçarás a casa, a mulher ou os bens do próximo”, e outra arremata nos créditos finais o tributo ao polonês Krzysztof Kieslowski e seu decálogo visual realizado sobre os escritos bíblicos. Fácil imaginar que o diretor trata aqui de uma realidade maior do que se passa em seu país, e na verdade, no mundo. Um filme  bem estruturado, e o júri oficial faria bem em reconhecê-lo na premiação dos Leões, e mesmo nas ótimas interpretações do quarteto. 

Manhã irregular 

Já os concorrentes na manhã deste domingo desafinaram entre si e dos demais exibidos até aqui. O mais aguardado era The Echo Chamber, de Andrea Pallaoro, e a expectativa tinha nome e sobrenome de estirpe no cinema italiano. Trata-se de um roteiro não filmado de Bernardo Bertolucci, morto em 2018, agora levado à tela por dois roteiristas. Difícil saber o quanto houve de interferência no original, mas por certo se pode encontrar temas, afinidades, que ele trabalhou em seus últimos projetos. O formato ‘huis clos’ de seu filme derradeiro, Eu e Você, retorna aqui na trama toda levada no apartamento do protagonista, um produtor musical interpretado pelo italiano Luca Marinelli, estrela local do momento (da série ‘Mussolini’, por exemplo). Ele está às voltas com dores agudas provocadas por uma hérnia de disco e quem o ajuda é uma médica e fisioterapeuta (Alicia Vikander). Receita a ele opióides, e conforme engatam um relacionamento, o vício também se impõe a ponto de uma overdose. 

É a abertura do filme, que corre em flashback, enquanto também mostra o esforço presente do rapaz para se manter longe da droga. O trauma lhe custou o distanciamento da namorada, e a solidão é quebrada por uma cantora veterana esquecida (Susan Sarandon) que ele busca relançar. Apesar dos bons atores, o filme caminha com frieza, com tendência a um tom melodramático que tira a complexidade existencial que o Bertolucci de “O Céu que nos Proteje” buscava imprimir na tela.      

O segundo concorrente matinal vem da Dinamarca. Woman Unknown, da cineasta May El-Toukhy, elevou um pouco o nível com um drama melhor estruturado, correto, e com inspirações que nos remete à literatura e ao próprio cinema. Na Copenhague de 1945 recém-saída da ocupação nazista, uma babá trabalha na casa de um industrial viúvo, posto que está prestes a abandonar para se casar com ele. Nas ruas, a Resistência faz justiça matando os colaboradores do Terceiro Reich e humilhando mulheres que serviram aos alemães. A futura esposa é assombrada por um passado que um rapaz das forças resistentes a relembra ao encontrá-la por acaso. A suástica é pintada como aviso da porta da residência.

Tem início um clima de tensão, de mistério, que desestabiliza essa “sucessora”. A personagem de Susan Sarandon no filme italiano cita Henry James em certo momento, mas caberia aqui uma referência a sua obra “A Volta do Parafuso”, assim como a Daphne du Maurier, e às adaptações cinematográficas correlatas. É outro tipo de passado que atormenta a protagonista, mas querer que a noiva case com o vestido que foi da morta diz muito sobre suceder uma sombra sempre presente. Bonito filme e mais uma interpretação forte, no caso de Mathilde Arcel, para o prêmio feminino. 

Veneza (3) – Um Moretti que envelhece romântico e um Gitai na urgência dos tempos

Um pouco no atropelo decidi não lutar por ingresso na última hora para assistir “Primetime’, de Lance Oppenheim, concorrente norte-americano com Robert Pattinson. Há alguns anos o festival adota a reserva de ingressos para a imprensa no formato online, com data e horário (da Itália!) estipulados em quatro etapas. Se uma dessas ocasiões bater com os deslocamentos para a Europa, vôos etc, pfui… Foi o caso com “Primetime”, badaladíssimo não pelo diretor Lance Oppenheim, mas pelo protagonista Robert Pattinson. Ainda vou tentar recuperar, e o filme certamente terá sua carreira no Brasil ou no streaming. Enfim, não achei que me dei mal. No mesmo horário encaixei o novo Amos Gitai, The Road to Jericho. A Estrada para Jericó integra seção paralela. Renata Almeida levará o filme para sua Mostra São Paulo, onde o israelense é aquilo que se convencionou chamar de amigo da Mostra. Diretores que criaram um vínculo também de amizade, de respeito pelo evento. Assim como lá, aqui também ele é um habitue. E nesse momento de massacre dos palestinos por Israel, genocídio sim, Gitai é ainda mais necessário, fundamental. 

Não é desmerecer o filme chama-lo de menor, no sentido da proposta e produção envolvida. É um manifesto de urgência na forma de uma colagem que utiliza excertos de seus próprios filmes, leituras de textos e algumas filmagens originais para dar conta da complexa situação no Oriente Médio. Atores, diretores, convidados e familiares surgem em imagens e com voz em off numa viagem sensorial mas também literal pelo deserto, rumo à cidade tão simbólica da Bíblia. São nomes que já filmaram com Gitai, como as francesas Irène Jacob e Jeanne Moreau, o diretor Samuel Fuller em leitura de uma passagem do historiador da Antiguidade Flávio Josefo, citações do poeta palestino Mahmoud Darwish… Num dos trechos de arquivo, Gitai entrevista o premiê israelense Yitzhak Rabin, assassinado em 1995 por um judeu extremista depois de liderar uma tentativa bastante esforçada de chegar à paz. O fato se deu justamente durante um comício pela paz, em Tel Aviv. Para Gitai, foi um duro golpe na democracia e ele se dedicou em documentários e livro a refletir sobre o atentado. Em sequencia possivelmente para esta obra, um grupo de israelenses corta as oliveiras de uma família palestina, sob o olhar pesaroso do diretor. É filme para rever com calma, sem a pressa que nos obriga um festival, e tirar da narrativa a mensagem de um cineasta preocupado com esse tempo e um passado que não cessa de aturdir. 

Poliglota e jeitão de Woody Allen

Outro competidor, agora da casa, veio para dar um tom romântico e algumas risadas ao Lido. É o veterano Nanni Moretti e seu Succederà Questa Notte, ou Acontecerá Esta Noite. O italiano segue toada recente, como em Tre Piani, ao tratar de relações amorosas e familiares, desta vez juntando origens e línguas diversas. O astro francês Louis Garrel está casado com uma jovem norueguesa, com quem se comunica em ingles. Estão a espera do primeiro filho, quando a “mamma” italiana dele – e na verdade, toda a família – faz a moça se sentir uma intrusa, e ela acaba abandonando o recém-nascido e o marido. Não demora e o rapaz se encanta pela noiva vivida por Jasmine Trinca, no dia do casamento dela, e a bela vira sua obsessão por anos. Até que um reencontro, com ambos casados, faz tudo mudar e os dois se tornam amantes. É um filme “per bene”, como dizem os italianos, agradável de ver como um Woody Allen, com aquele humor de certo cinismo de Moretti. Ele não deixou de pincelar o recente AVC que o vitimou e a aproximação da morte na figura do pai da personagem de Garrel, doente, mas não a ponto de perder um concerto de Bruce Springsteen, seu ídolo. E Jasmine Trinca surge como primeira candidata ao prêmio de melhor atriz, numa competição que por enquanto já esboça maior disputa para a Copa Volpi masculina.  

Veneza (2) – De novo um passado para não esquecer… e um quadro dramático da adolescência

A Guerra do Vietnã ainda é um pesadelo para os norte-americanos. Não para todos, como sabemos, mas deveria ser. Os mandatários recentes, em especial o atual, dão de ombros e seguem invadindo o quintal alheio e matando quem se contrapõe ao imperialismo que não cessa. Faz cinquenta anos daquele fracasso retumbante e a lição não foi aprendida. Os soldados, aqueles que retornaram e ainda estão vivos, envelheceram com cicatrizes não só físicas. Passaram o resto da vida perturbados até o ponto da loucura. É o caso de Allen Nelson, um ex-mariner que após buscar a psicanálise para se livrar da insônia e dos ataques de fúria, dedicou-se a levar mensagens pelo mundo sobre o horror cometido contra os vietcongs e vietnamitas em geral. Especialmente no Japão, onde fez inúmeras palestras e está enterrado. Ele é a personagem do concorrente exibido na noite de ontem, ‘Mr. Nelson, Did You Kill People?’, dirigido pelo japonês Shinya Tsukamoto. A ligação de Nelson com a ilha do pacífico pode explicar o interesse do realizador pelo ativista, que deixou livros e foi objeto de projetos de TV.

O filme dramatiza a trajetória de Nelson (um ótimo Rodney Hicks, na fase adulta) em tres tempos e diversas situações. Em paralelo, acompanha-se sua atividade no Vietnã, onde não se poupa o espectador de vasta violência gráfica, e na volta ao seu país. O garoto que cresceu sob ambiente domestico de pobreza, abusos e mais violência torna-se morador de rua. Sofre de depressão, tem pesadelos e tenta o suicídio. Um caminho se abre um dia quando uma ex-amiga de escola, agora professora, o convida para falar sobre sua experiencia na guerra para pré-adolescentes. Uma garota faz a pergunta que dá título ao filme. Nelson trava. Percebe que tem de falar a verdade. O horror, o horror… Traumas que ele leva para o casamento, que assusta a mulher, o filho. Este pensa em se alistar e traz tudo á tona. Nelson vai parar no consultório de um psicanalista (Geoffrey Rush). O doutor reverbera a questão da menina, mas vai mais fundo. “Why, why you killed people?”. Mesmo com um registro que por vezes cede ao melodrama e ao apelo desnecessário a essa altura do morticínio no país asiático, o filme se equilibra na espinha dorsal de sua proposta, uma reflexão das chagas desta e de todas as guerras. 

O horror começa em casa

O programa da competição não aproximou por acaso o drama do ex-soldado do Vietnã do concorrente francês “15|18 – A Place to Heal’, de Cédric Kahn, exibido hoje pela manhã. Mr. Nelson foi uma criança traumatizada pela violência do padrasto contra a mãe. Quis sair do inferno e mergulhou em outro, ao se alistar voluntariamente. O ato determinou seu futuro. No drama de Kahn, ainda que possa não ser um fato ou com personagens reais, é fácil imaginar que os adolescentes em questão estão por ai. Eles sofrem com todo tipo de transtorno em grande parte produzidos por famílias desestruturadas, violência doméstica, desinteresse dos pais que possam ter resultado em traumas no convívio social. Por isso vão parar numa instituição para menores sob guarda do Estado, “um lugar para curar” onde tem acompanhamento clinico e psiquiátrico, entre os 15 e 18 anos, quando devem deixar o local. O cotidiano não é fácil, com discussões intensas, brigas, revoltas mas também flertes da idade. Um bom drama, econômico e sóbrio, como costuma ser o cinema de Kahn. Apenas que talvez não some muita coisa a outros filmes da mesma temática. 

Veneza (1) – Competição abre em língua inglesa, com dois ótimos independentes, e um Herzog frustrante

A 83a edição do Festival de Veneza teve início ontem no Lido, a ilha em frente ao centro histórico, com um calor abafado de 30 graus e filmes independentes de língua inglesa subindo a expectativa do que virá na competição até dia 11. São vinte títulos concorrentes e o Brasil só surge numa co-produção com Argentina, o drama Retorno a Buenos Aires, de Marco Bechis. Vocês lembrarão do diretor por ‘Garagem Olimpo’ , um mergulho no pesadelo da tortura durante o regime militar argentino e que o filme atual retoma, e ‘Terra Vermelha’, rodado no Brasil. Passa no último dia da competição. Na paralela da Semana da Critica, outro filme brasileiro, London, dos gaúchos Márcio Picoli e Victor Marco.

Do que se pode dizer desses dois primeiros dias, é que a habitual preferência de Veneza pelo apelo das estrelas e produções em língua inglesa, em especial Estados Unidos, dessa vez funcionou. Mesmo George Clooney, que vem ao Lido um ano sim, outro também, dá as caras como o homenageado da edição. Quanto aos filmes, dois agradaram bastante por aqui, ‘Ink’, de Danny Boyle , e “Wild Horse Nine’, de Martin McDonagh. O desafino ficou por conta do alemão Werner Herzog e seu excêntrico ‘Bucking Fastard’, assim mesmo num trocadilho, que só poderia ser realizado na cultura, no sotaque e com as peculiaridades dos britânicos. 

Ou para ser mais preciso, dos irlandeses, origem e universo de suas protagonistas, irmãs com pequena diferença de idade mas que se portam como gêmeas. Cabelo e vestimenta sempre iguais, elas tem o estranho habito de falar juntas, em sincronia. Na tela, são interpretadas por Rooney e Kate Mara, irmãs na vida real e caracterizadas para o desafio. Inclusive o de falar ao mesmo tempo, um atributo sem dúvida elogiável. Acontece que as irmãs existem, são Greta e Freda Chaplin, ai sim, gêmeas, e nos anos 80 elas protagonizaram um apetitoso escândalo para os tabloides ingleses, quando foram aos tribunais acusar um homem com quem haviam,  as duas reforce-se , se envolvido. É o inicio do filme de Herzog, com Orlando Bloom no papel do acusado, até ai instigante. Os problemas começam depois, numa fantasia original que não chega a lugar nenhum.

Na verdade, chega em uma montanha envolvida em uma lenda sobre túnel que supostamente leva a uma ilha da costa irlandesa. Desiludidas após saberem do casamento eminente do tal conquistador, elas são acolhidas por uma tia em vilarejo remoto, onde ficam conhecendo a história e passam a cavar para chegar ao que acreditam ser o paraíso para o amor. Além de poucos momentos de um humor lugubre, difícil imaginar o que levou Herzog a elaborar tal extravagancia, embora na fonte a historia poderia render boa trama e ganhar complexidade.

Sensacionalismo

Muito provavelmente a imprensa de que fala “Ink” (tinta), de Boyle, deitou e rolou no caso das Chaplin. Mais especificamente o famoso ‘The Sun”, objeto da ficção que reconta a criação pelo hoje magnata australiano Rupert Murdoch do tabloide que quase dava traço de leitura no Reino Unido e se tornou a maior circulação do mundo nos anos 80 e 90, segundo o filme. Começa com Murdoch (Guy Pearce) na negociação para convencer um editor-chefe do Daily Mirror (Jack O’Connell) a assumir a direção do The Sun, que acaba de comprar. Proposta milionária aceita, tem inicio os embates para conquistar os leitores, sempre no pique acelerado e um tanto aflitivo que é a marca de Boyle desde ao menos ‘Trainspotting’. 

Do bastidor de como buscar as noticias sensacionalistas e ultrapassar os concorrentes, o filme dá uma reviravolta que quase leva a um thriller. É quando a mulher de um sócio mais velho de Murdoch, e espécie de figura paternal, sofre um sequestro em troca de resgate. A criatura, então, se revela pior que o criador, ou seja, Murdoch criou um monstro na direção de seu jornal, e este decide publicizar o caso com detalhes. Todos sabemos onde o império de Murdoch foi dar, e o exemplo maior é a rede de direita Fox News. Boyle não por acaso fez o filme em momento de debates sobre a informação confiável, as fake news e mais recente ainda, a IA. É um drama empolgante e atual, confirmado pela figura de Trump ao final.

E os golpes, sempre atuais

Também bastante bem recebido, merecidamente, o novo longa do irlandês Martin McDonagh, de ‘Três Anúncios para um Crime’. ‘Wild Horse Nine’ retorna ao golpe do Chile em 1973 para nos lembrar que os Estados Unidos sempre estão por aí prontos a invadir o quintal alheio. Nesse caso, é questão de semanas o ataque ao La Moneda para matar o presidente Salvador Allende, candidato da esquerda eleito democraticamente. Mas democracia não interessa aos dois agentes da CIA que já estão alocados em Santiago em tratativa com os militares, em especial aquele interpretado por John Malkovich, desde já grande nome para o Colpa Volpi de melhor ator e por certo na cotação do Oscar. 

Ele e seu parceiro (Sam Rockwell) decidem partir para a Ilha de Páscoa. O motivo é que a personagem de Malkovich está com câncer, sabe que vai morrer, e pede para o colega levá-lo ao local dos totens Moai como último desejo. Mais, ali ele deve mata-lo, segundo um código acertado pelos dois. Só que as coisas não são simples, o doente também está perdendo a memória, fala o que não deve a estranhas, é irascível e sarcástico, deixando maluco o parceiro  e o chefe da CIA (Steve Buscemi, ótimo também). Aqui temos a simbiose perfeita entre atuações, direção e roteiro, também de McDonagh, naquele humor cínico muito próximo dos irmãos Coen, mas mais sofisticado. Diálogos valem mais que tiros, e sem deixar de divertir, o diretor nos lembra que os golpes seguem nos cercando. Apenas que não se dão mais com caças atirando em palácios presidenciais. 

Olhar premia o cearense Fiz um Foguete… e o canadense-iraniano Um Calendário Incompleto

Competição Brasileira – Longa-metragem

Melhor Filme – Fiz um Foguete Imaginando que Você Vinha, de Janaína Marques

Menção Honrosa – Reparação, de Marcus Curvelo 

Melhor Direção – Raphael Barbosa, por Olhe para Mim

Melhor Roteiro – Pedro Diógenes, por Adulto\Homem

Melhor Atuação – Veronica Cavalcanti e Luciana Souza, por Fiz um Foguete Imaginando Que Você Vinha 

Melhor Direção de Arte – Nina Magalhães, de Olhe para Mim

Melhor Fotografia – João Dumans , por A Noite e os Dias de Miguel Burnier

Melhor Som – Lucas Coelho, por Olhe para Mim 

Melhor Montagem – Affonso Uchoa, A Noite e os Dias de Miguel Burnier

Competição Brasileira — Curta-metragem

Melhor Filme – Pyrexia, de Nico da Costa

Premio Especial do Júri  – Pinguim de Doce de Leite, de Ana Vitoria Miotto Tahan

Competitiva Internacional

Melhor Filme — Um Calendário Incompleto, de Sonaz Sohrabi

Premio Especial do Júri — Bouchra, de Orian Barki e Meriem Bennani

Mostra Novos Olhares

Melhor Direção – Dragão, de Yashira Jordán 

Premio Novos Olhares – Como Todo mortal , de Maria Molina Peiró

Premio de público da Competitiva Internacional – Se Pombos Virassem Ouro, de Pepa Lubojacki

Premio Abraccine — melhor curta, Disciplina, de Affonso Uchoa, e longa Reparação, de Marcus Curvelo.

Premio AVEC PR — Tornar.se Ciborgue no Interior, de Louisa Savignon

Premio Itaú Cultural Play —. Curta Estrelas Terrestres, de Rafael Neri Ferreira  

Premio Cardume de Curtas  — Marimba Está Acontecendo , de Maryn Marynho

Canal Brasil – curta O Segredo Sagrado, de Everlane Moraes 

Olhar (4) – Mais das competitivas, com um peixe fora d‘água.

Um Calendário Incompleto — Recupero agora esse concorrente internacional, que perdi para poder assistir ao belíssimo filme de Béla Tarr, As Harmonias de Werckmeister, o título selecionado pela curadoria para homenagear o cineasta húngaro morto em janeiro. Sobre este escreverei depois, mas desde já uma boa noticia para os curitibanos, pois o filme entrará em cartaz logo depois do festival no Cine Passeio. E o que é esse calendário incompleto? O documentário da diretora iranianya radicada no Canadá Sanaz Sohrabi resgata a partir de uma antiga gravação venezuelana em disco o intricado jogo geopolítico das décadas de 1960 e 1970, tendo como questão central o petróleo e o papel da OPEP, a organização dos países exportadores do produto. Como se sabe, o organismo foi criado em 1960 pelas nações árabes mais a Venezuela para regularizar e garantir o fornecimento após a II Guerra e se contrapor ao domínio norte-americano. E como entra a música em tudo isso? Para estabelecer laços além das afinidades comerciais, o grupo também apostou em iniciativas culturais, e o cancioneiro árabe passou a ser difundido na Venezuela, por exemplo. Outra estratégia comum foi a difusão de selos pela troca constante de cartas entre os países membros. O filme se vale das duas tendências por rico material de arquivo, amenizando um componente formal, burocrático do contexto comercial da coisa. Sobretudo muito informativo, com abordagem original mesmo. 

Se os Pombos Virassem Ouro —  Não se pode criticar o longa documental da jovem tcheca Pepa Lubojacki, em sua estreia, pela ausência de dispositivos e recursos de linguagem. Para dar conta de um tema bastante árduo, de contexto familiar, ela lança mão da IA e nos apresenta de fotos de infancia com retratados que falam a pombos igualmente narradores. Pode parecer um tanto infantil, mas as falas são bem adultas. Tratam da condição alcoólica que consta na filiação paterna em várias gerações. Foi assim com o pai da diretora, morto em função do vício, e atinge agora seu irmão único e mais velho. A ponto deste ter se tornado morador de rua, mesma situação vivida pelo pai, que a jovem costumava encontrar numa praça alimentando pombos. Pepa não se conforma com o destino do irmão e busca ajudá-lo a superar a bebida e a ter uma moradia decente. Filma o processo todo, seus encontros e suas conversas, brigas eventuais, conflitos que os distanciam até que o ciclo recomece com breves momentos de sobriedade e a volta ao álcool.

Em meio ao cotidiano do presente, Pepa entrelaça os fatos do passado, na familia desestruturada pela entrega paulatina do pai ao vício e a figura apática da mãe. Houveram, claro, momentos felizes dos irmãos quando crianças, mas eles são faíscas passageira, praticamente simbolizadas por um passeio de bicicleta. Esse drama de escala trágica imensurável resulta, claro, num programa dificil, desafiador à plateia, e há poucos instantes de respiro. Talvez daí a opção pelos procedimentos da IA, que embora não sejam elementos de humor, sugerem uma interação empática. O problema é que o uso excessivo dessa linguagem, mais a duração um tanto espichada e a reiteração das situações conferem um tom carregado, um peso desnecessário, dado a temática por si só penosa. Algo justificável para um primeiro filme tão corajoso. 

Quase Inverno – Em uma curadoria que habitualmente privilegia conceitos e formas que tensionam o fazer cinematográfico, um longa como este do londrinense Rodrigo Grota cai quase como um alien no Olhar. Grota vai à tradição clássica da dramaturgia russa e adapta, de modo bastante livre, As Três Irmâs, de Tchekov. Transfere a trama a um passado recente para relembrar que a verve do autor ainda merece ser visitada em tempos de consumo excessivo de imagem. Porque o que impera no teatro do autor é, como sabemos, a palavra, e mais ainda, o não dito, ou o interdito, como lembrou o diretor no debate ao dia seguinte da exibição. Ao apresentar o filme, disse que sua intenção também é discutir a atuação, e para isso conta com um belo e talentoso trio de atrizes, com Ondina Clais como a primogênita, Simone Iliescu a irmã do meio, e Luiza Quintero no papel da caçula. Muitos colegas não gostaram, e olha que o filme nem se encaixa numa tradição formal, dando algumas beliscadas de ousadia. 

A trama original da Rússia do início do século 20  se dá agora  nos anos de 1970 e no interior do Paraná, portanto em plena ditadura militar. Apresentada a ambientação, os pontos de contato com a peça começam a se diluir, e sugerir mesmo outras inspirações do teatro e cinema. Por exemplo, a matriarca enferma (Esther Góes), viúva e em seus últimos dias é a razão da reunião das filhas, que aos poucos retornam á propriedade da família, comandada pelo irmão. Aos poucos, vamos sendo introduzidos aos conflitos entre as irmãs mais velhas com a mãe e mesmo entre elas. Aqui é evidente o partido bergmaniano, em especial de Gritos e Sussurros. Ainda surgem os amigos militares, que como na peça, somam aspectos determinantes aos destinos ali. 

Mais que propriamente se fixar na força dramática, o diretor ressalta uma atmosfera de sentimentos e frustrações que toma conta da casa. Esta com seus rangidos e elementos do passado se torna uma personagem, testemunha dos embates do clã. Pode-se ressentir de maior potência nesse painel conflituoso, mas é justamente a opção por um minimalismo, um tom contido, que permite termos o tempo da reflexão. Não coincide por certo com a exigência insana da atualidade.